不知不觉，我再发文章，已经是第2800篇了。这是一个大吉大利的数字。打这篇文章，我不写日常感受最新的东西，我想借这个美好的数字，说一说我这多半生的人生感触。
我是一个没有任何靠山的京郊乡下的孩子。15岁丧父，初中一年级没有上完就辍学务农，母亲拉扯我和两个幼小的妹妹生活。如今，能有大专学历、主任（副高）记者、青岛农业大学客座教授的身份，并且有一定国家级别的社会职务，且出版过12本专著，还能写出2800篇网络文章，实在是一件让我感到欣慰和知足的事情。
时光太瘦，指缝太宽。
不知不觉，一晃我已经到了人生“古来稀”的年龄，还能够继续享受人生的美好时光。此生幸也，甚为知足。那么，这种人生知足靠的是什么呢？前天，重温泰戈尔的《对岸》散文诗，我倏忽发现，我这多半生，有几个节点，可以用不断追寻远方来概括。
第一个节点是，跳开狭小的村子，到远方任何地方我都乐意。
1970年接近年底，部队招兵，我去报名参军。到了大队部，大队的干部立即挥挥手说：你一边待着去！我说，为什么？他说：你们家是中农成分，中农是没有资格当兵的。我跟泄了气的气球一样离开了大队部。那时候，觉得当兵多光荣啊！到很远的地方去，可以离开我们那个封闭的小村子。不知为什么，我从小就有离开封闭小村子的愿望。总在村里窝着，有什么出息？再说，当了兵，到很远的地方去，可以开眼界，还可以保家卫国，还可以吃饱饭。因为成分是中农，当不成兵，我在回家的路上，伤心的眼泪就没有断过。
可巧，没有多久，就在那一年的12月份，外面招工，机会来了，要三个人报名，生产队把我推荐了上去。我能够被推荐，要感谢我父亲生前的积德行善。他为人厚道，乐意助人，村里人没有不说他好的。
我知道推荐我出去的消息，是我母亲在堂屋里烧火做饭时告诉我的。母亲说：听说招工要到四川去，很远的，从来没出过家门，你乐意吗？
我怎么可能不乐意？我乐得嘴都歪到两边了。我说越远越好！屋地上一摞烧火的棒子秸，我踩在上面，高兴得直蹦脚。
四川，我听长我两岁的同村的四哥念叨过。他说四川有四个川，两边都是大山，大着哪！走着去，一个月也到不了。越远，我会越兴奋。转过年的1月6日，我从公社所在地的小镇上，乘上一辆大卡车，离开了我的家乡。到了接近北京二环路的一座大楼前，车子停了。我问领队的，是不是歇歇脚就要到四川去？“傻小子，到什么四川去？不走了，就在这里工作啦！”领队的说。这里，就是我们的长城无线电厂。在此，我在这个厂当工人，一待就是13年。这是我人生的第一次跳跃。最初，还不懂得当工人比当农民有多少的优越性，只知道离开偏僻封闭的村子，到了一个新鲜的地方就好。那感觉，连呼吸都顺畅了许多。
第二个节点是，我要当作家。
1973年的一天，我在我们工厂附近的一个电线杆上，看到一个通知，说是喜欢写作的青年可以到海淀区文化馆报名，参加创作班学习。看到这则通知，我立即兴奋的不得了，当作家的梦在内心深处被激活。我所在的工厂靠近西城区，但属于海淀区。那天我一高兴，还去理了发，在外面花1毛2分钱买了一个“田圆牌”的面包，嫣然自己很快就是作家了。我把我的想法回去跟一个老乡同事说了。他坏笑了一下，藐视说：得了吧你，你初中一年级都没上完，还想当作家？做梦呢吧？赶紧去洗把脸，清醒清醒！
那时候，我哪里知道当作家需要有多么丰富的知识，有多么深厚的学问，我只知道当作家神圣，可以写出让人高兴的作品。说来，我当作家的想法，是在乡村14岁那年形成的。我在街坊李木匠家，看到一本名为《晋阳秋》的长篇小说，如醉如痴，半夜还在昏暗的灯光下看个不停。在此之前，我翻看过《钢铁是怎样炼成的》、《红楼梦》、《西游记》、《烈火金刚》什么的，但都没有引起我写作的愿望。《晋阳秋》不同。那小说是描写几个进步青年教师走上抗战的故事。我被其中的郭松和蓝茹的唯美爱情故事所感染，由此，埋下了当作家的种子。我至今记得，我学习写作的第一篇小说叫《李师傅》。到海淀文化馆学习，每两星期周日去一次。为了追求当作家的远方梦，我二十七岁之前，除了工作就是看书，买文学期刊杂志看，写不出来就抄，抄的最多的是老舍、朱自清、还有汪曾祺的作品。谁交女朋友，谁和谁搂抱，谁结婚娶媳妇，跟我一毛关系没有。我那时写作的兴致非常高涨，错字连篇，就敢闯《北京文学》。大约是1982年，我的写作见到了一点光亮。我参加了一个全市青年创作学习班后，连续在北京日报和北京晚报发表《相遇》、《今日喜糖格外甜》、《花儿带露》等短篇小说和小小说。随后，厂里的宣传科长叫我参加全市的新闻写作培训班，我没有参加。那个时候，我一门心思就是立志当作家。我知道，这是一个遥远的梦。
1983年深秋，我因为婚后住家距离远，有同院的李大哥，让我调到他们总厂机关当宣传干事，我妥协了。那是我人生的第二次跳跃。虽然追求的作家梦不再坚持了，但这也为后来当新闻记者奠定了不少文字基础。有人说我遇到了贵人，我承认，我打心眼里感谢那位李大哥。但倘若没有我在写作上孜孜不倦的努力，我也不会遇到我的贵人。
第三个节点，到宣传全国的报纸去。1985年5月，我从机关的新闻干事，进入经济日报社主办的《中国花卉报》，当了一名新闻记者。这是我人生的第三次跳跃。这中间，我遇到了一个十字路口。当时，要我的有两家报社，一个是刚成立的《中国花卉报》，一个也是将要创刊的报纸，叫《北京法制报》。这两家报纸要我，是因为我当新闻干事时，给经济日报和内部报纸的《北京司法法制宣传》投过稿，录用过。他们觉得我能吃苦，且能写几笔，才有幸认识了这两家的大编辑。他们都是我的恩人，贵人。但去哪家报社呢？按照我当时的兴趣，我应该去法制报，一天到晚跟法制、跟犯罪分子打交道，多有意思。中国花卉报，宣传的花卉我是一窍不通的，过去从未接触过花卉和乔灌木植物。什么是花木产业，更是一窍不通。最后，我之所以选择中国花卉报，因为这家报纸是全国性的。既然是全国性的，那就要经常去远方出差，而不是一天到晚围绕北京转。到远方，到更远的地方，仍然对我有无限的吸引力。于是，我很快回答了推荐我的恩人贵人。他，就是经济日报的詹国枢先生，（国枢不断进步，最后从副部长级别的新闻岗位退休）。我当时毫不迟疑地跟他说，我去中国花卉报。实践证明，我的选择是对的。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。是中国花卉报这个巨大的舞台，让我学习，让我成长，让我付出，也让我收获了很多。退休前，我除了西藏没有去过，其它各地，包括香港，我都跑过多次。国外，我去过荷兰、法国、德国、比利时、卢森堡、日本、俄罗斯、泰国等。这些年，我体会到，人活在这个世界，最要紧的是确定努力目标后，要坚定信心，自已成全自已，自已实现自已，自己追求自己。
还有一个节点，在网络开办专栏，一定要打持久战，不能半途而废。
我退休后，在苗木行业网络上开办了“方老师心声”专栏。一开始，就暗自树立一个远大的目标，要写到3000篇。这是大约十年前的事了。
专栏，是在山东临沂刘晓菲女士主办的《苗木中国网》。如今，已经发了2800篇，确实不易。当然，只是数量。为何能坚持到现在？我想，这与我多年养成牛的韧劲密不可分。有人说我是黑牛托生的。呵呵，我认可。我出生时，家里下了一头小黑牛。我的乳名就叫“牛子”。不达目的绝不罢休，半途而废，这山望着那山高，不是我的性格。人要干事，还要享受生活，两者缺一不可。按照香港蔡澜先生的话说，人活着吃喝玩乐最主要。蔡老爷子说的对，人的精力是有限的，这也想干，那也想干，能有多少精力支撑？还怎么吃好喝好玩好乐好？我没有那么多精力，干好写作的事就不错了。我知道，我的写作基础先天不足，水平有限，虽然写了近50年，但仍在学习之中。
不过，这些年我写作有个体会，就是写文章要说真话，动真情，不在华丽的词句上做文章。对此，老舍先生说的好：“真话、明白话，比什么都好。不必要的内容，不但不能让文字美丽，反倒破坏了文字的简单朴实”。
诺贝尔文学奖得主黑塞也说的妙。他说:“请你尽量真实写出你所经历的事和想说的话， 此外不用太在意小说的“美”。追求“真”才是首要的， 不是追求美，美会自然形成的”。
写在第2800篇时，我不知深浅的乱说一气，只是我个人多半生的一些感触，仅供诸君一笑。
李白说：“具怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。我没有那么高远的志向，把真心话说给朋友们听，与您分享，已足矣。我还会继续努力，闷头干自己的活儿，向着3000篇的远方目标努力！
